


		我拿什么拯救你，我的孩子？任天能刘平勇陈昊文/图哪怕身患白血病，躺在病床上的小本昆仍然在自学课文。捐赠电话：13108588244 徐仁泰 ▲晴天霹雳，在春天里震撼阳春的一个早晨，天空湛蓝湛蓝，我们接到从昆明打来的长途电话。电话里还没有说话就听到哭泣声了，“到底怎么了？”“我儿子小昆昆，得的是白血病。”徐仁泰在电话那头哭道：“得了白血病，是不是只有等死？”……挂了电话，我们心情很沉重，望着门前那些绽放和正在绽放的花骨朵发呆。 4月11日，徐仁泰带着病情严重的还不满11岁的儿子徐本昆回到昭通的家里。我们敲开了徐仁泰家的门。一家人谁也不说话，每人都是愁眉紧锁的。小本昆面色惨白，娇嫩的小手细如枯蒿，手里拿着五年级的数学书正聚精会神地看。看到我们到他家后，其他人好像连打招呼的精神都没有，可小本昆眯笑着喊了声“叔叔”后，双腿颤抖着要从沙发上起来。问他干什么，他说：“我泡水给叔叔。”“昆昆还在复习？”小本昆说：“我怕回到学校跟不上。”小本昆还在做着读书的梦，他根本就不知道白血病是怎么一回事，父母也不可能告诉他。在他幼小的心灵里，现在的病可能就像重感冒一样，只要输液、服药就会好的。徐仁泰说：“借来的7000块钱已经用完了，只有回家了。”说着，眼圈就发红。 ▲人世间的考勤表上，孩子不该缺席徐本昆是昭阳区四小五年级二班的学生，他的老师和同学都在呼唤和祈祷，真切地呼唤徐本昆回到学校来上课，回到同学当中，度过他金色的童年，让教育的阳光温暖他刚发芽的梦。可徐本昆已经不能回到学校，他颤抖的双腿刚挪动两步，就支持不住。在同学的记忆中，徐本昆不是这样弱不禁风的，徐本昆是一个刚强的小男子汉。在昭阳区四小读一年级的第一天，母亲背着徐本昆来到学校上课。从家到四小，步行需要半个多小时，等把小本昆背到学校门口时，母亲早已汗流浃背了。母亲只背了第一次，就再也没背了。因为小本昆看着其他小朋友都没有要妈妈背，而且看着妈妈汗流满面，小本昆就说：“妈妈，我自己走，你背不动。” 从一年级开始，其他同学都是单车、摩托车或者是轿车来接送，小本昆却是妈妈拉着小手走。小本昆一边走，一边给妈妈讲老师给他们讲过的故事。到了三年级，小本昆对妈妈说：“妈妈，从现在开始，我不要你接送了，你说过我是小男子汉的，小男子汉就要自己去读书的。”母亲幸福地望着懂事的小本昆，说：“是呀，我昆昆都长大了。” 可现在，小本昆的精神实在很差，要上厕所都难走动，只得跟母亲说：“妈妈，我想上厕所，你背我去。”母亲强装笑脸背小本昆上厕所。背过脸后，母亲的泪就流到了腮边。我们再一次见到小本昆，是在昭通市第一人民医院的病床上。徐仁泰说，又借到了几百块钱，让他来输几次液。小本昆正睡在病床上输液，他的左手被针深深地戳进去，右手还举着五年级的语文书，津津有味地读着。徐仁泰说，小本昆读到了五年级，从来没有迟到过，也从没缺交过作业。读二年级时，小本昆不但在班上成绩好，在同年级六个班中，也考了第一。徐仁泰说，后来小本昆就没有拿第一了。因为后来小本昆就容易生病，常常发起高烧来就不省人事。小本昆经常四肢无力，脸色苍白，没有精神来学习，经常请假去医院住院输液。可就在这种情况下，小本昆在住院期间也没丢下书，在家病休时也自己学习，考试下来，每科成绩都是八九十分。徐本昆的班主任李俊说：“孩子好学，又懂事，现在多长时间没有来上课，我们都很想他的。”班上的几个同学也说：“徐本昆是个好同学，我们全班都希望他能早日康复，回到学校来上课。” ▲在爱的天平上，真情难以确定移动的方向小本昆得了这种病是不幸的，谁也怨不得。可父亲徐仁泰却相当的自责。徐仁泰现在昭阳区旧圃中学教书，他上初二的语文课还当了班主任。不管下雪下雨，徐仁泰骑上摩托就直奔学校，“上早自习没有老师在，有些学生不自觉，我还是要去看看。”徐仁泰骑着摩托去上课，小本昆却一个人走着去上课。本来，作为父亲，徐仁泰可以用摩托车送小本昆去上学后，绕一个圈就去学校的，可徐仁泰解释说：“中学的课程既紧又重要，必须分分秒秒盯紧学生不放松。如果耽误他们，我心里不安。” 说到送儿子小本昆，徐仁泰说：“孩子成绩好，我也就很少管了，把全部精力放在我的学生身上。我想，只要他会看红绿灯，在大街上是安全的。我后悔的是，有好几次，小昆昆说他走不动路，我因为想着要去辅导学生，就没有管他，最后孩子哭着慢慢地走了。”说到这里，徐仁泰看了看小本昆，小本昆正用心看书，他听不到我们说什么。徐仁泰的眼圈又红了，但他平静了一会儿又说：“还有几次，我在给学生辅导，媳妇打电话说，小昆昆发高烧，已经人事不知了。当时我正在给学生讲题，不可能为了自己的儿子丢下学生。我想，很多小娃娃都会发高烧的，只要媳妇把他送到医院，就没有问题了，哪能料到那就是白血病的前兆呢？……”说到这里，徐仁泰已泣不成声了。那种哭泣，是对儿子得了急性淋巴白血病无钱医治的伤心，是作为父亲的深深自责，责怪自己在爱孩子和爱学生的天平上，移动不了砝码。徐仁泰还在盘河中学教书时，有学生在教室里突然不省人事，徐仁泰背起学生就往乡医院跑。后来家长把医药费还徐仁泰时，徐仁泰说：“不用还了，谁叫他们是我的学生呢？”那时候，徐仁泰才领几十元的工资。一个姓曹的学生读不起书，徐仁泰一边用自己的工资捐助学生，一边到处奔波，找乡、村出示证明，给学生减免学杂费。在一次去村里盖章的路上，徐仁泰骑着自行车在阴雨天的泥泞里滑行，一不小心，连人带车滚下河里。后来有人帮忙，才爬上岸来。徐仁泰是爱自己学生的，因为在管理上很有方法，在教学上很有一套，所以，在1999年和2002年被评为“双优”教师。徐仁泰得了“双优”，儿子小昆昆却得了白血病。 ▲不言放弃，可怜天下父母心徐本昆的母亲叫程红，在昭阳区行政办公中心打扫卫生。只要一说到小本昆的病，就哭得伤心，一伤心就说不出话来。程红的眼帘随时都是浮肿的，瞳仁随时都是布满血丝的。为了补贴家用，程红起早贪黑工作，虽然打扫卫生很多人是嫌弃的，可程红不怕脏、不怕累。现在小本昆得了白血病，程红仍然认真做好自己的工作。她说：“我的孩子得病只是我一家人，我不会因为孩子的病而影响工作。”程红还哭着说：“再说，我也需要这几百元钱给孩子治病。”尽管一个月才几百元钱，小本昆的病不可能等着她一个月的工资领下来才去医治，可能一次小手术就是几千块，但程红依然不肯放弃。 ▲孤独无助，何时才能让生命站立枝头小本昆自从去年7月份在昭通市第一人民医院住院治疗18天后，回家没过多久，就出现了异常情况，又送到医院住了11天。11月份又去住了9天。但病情始终不见好转，才转到昆明儿童医院治疗。经过16天的治疗后，病情有了缓解。2008年春季学期，孩子重新走进他渴盼的学校，走进小朋友的中间，全校师生和亲人都为之兴奋。可谁知，病魔仍然在侵蚀着这个幼小的生命。今年3月27日，可怜的小本昆病复发了，被送到昆明儿童医院，才查出是急性淋巴白血病。这时候，孤独无助的小本昆一家人心碎了。之前，徐仁泰生活在农村的父亲身患肝癌，作为长子和孝子，徐仁泰从精神上到经济上，都做了该做的了。到目前，徐仁泰早已欠下了四五万元的债，该借的能借的都借了，该贷款该厚着脸皮去找的都找了。绝望中，徐仁泰只有带着孩子从昆明儿童医院回到了家中，等待死亡的判决。绝望中，徐仁泰脑海里常常浮现的是，在昆明儿童医院，医生告诉他，徐本昆的白血病经过化疗和骨髓移植是完全可以治愈的，再加上他还不满11岁，治愈率是非常高的，但费用得在30万元到40万元。徐仁泰还记得，那天，大男人的他在医生面前放声大哭起来。可再哭，没有钱，医生也只能表示同情，因为这不是一笔小数目，医生也没有办法。回到家后，一家人只有用疼痛的心呵护着小本昆，眼睁睁地看着这个天真可爱的孩子逐渐虚弱，走到生命的尽头……