我们眼中的野生动物

中央人民广播电台高级记者 汪永晨/撰文

[原载2004年12月7日《北京晚报》“五色土副刊”整版]

　　地球———人类的家园，正面临前所未有的劫难：土壤的沙化、热带雨林的毁坏、水和空气的污染、物种快速灭绝、垃圾成灾、臭氧层变薄、全球气候变暖……如此恶化的生态环境，阻扰了人类的文明健康发展，影响了地球村民的正常生存。显然，生态环境问题已经到了要让每个公民了解、理解、并应重视到视之如生命的时候了。美国前副总统阿希·戈尔在《濒临失衡的地球》一书中指出：如果我们还不能让我们的公民都重视起环保问题，共同为人类的生存想出有力的对策，那么，后果不堪设想。我们希望通过这篇文章，能引起更多人的共鸣。让我们携起手来，共同保护我们赖以生存的家园。

　　仙鹤的诉说

　　全世界有十五种鹤，黑颈鹤是中国特有的鹤。每年夏天它们在我国的青藏高原上繁育，到了冬天它们则在云贵高原上栖息。

　　我是１９９３年夏天在青藏高原上认识黑颈鹤的。那次我看到的鹤正处于繁育期，所以很难靠近，拿着望远镜看它们才能看清楚。不过，那次也幸运地看到了它们从我的头顶上匆匆飞过时那修长的身体。

　　第二次看到它们，是１９９６年在美国的国际鹤类基金会。在那里得知，黑颈鹤在国际鸟类红皮书上榜上有名。并被列为全球亟须挽救的珍惜物种。

　　作为一个广播记者，我很想录到全世界１５种鹤类的鸣叫。可美国科学家告诉我，黑颈鹤最不爱叫，能不能录到，要看你的运气。说来也巧，在国际鹤类基金会，这最不爱叫的黑颈鹤的叫声，是我最先录到的。当地的科学家开玩笑地对我说，它们一定是知道老乡来了。想和你倾诉乡情。

　　再次看到黑颈鹤就是１９９７年，在中国贵州的草海。在中国，国家级的自然保护区人与动物的关系能如此密切的，恐怕就要数草海了。草海，位于云贵高原东部，贵州省的西北部。到草海之前我就听说过，草海在围湖造田的年代也被填了，海子变成良田。可是很快人们就发现，没有了海子的水，气候变了，大鸟不来了，种的庄稼遭受干旱的威胁，人的情绪越来越焦躁……到２０世纪７０年代末期，湿地和水鸟几乎全部丧失。１９７５年仅有３５只黑颈鹤在草海越冬。

　　19８０年贵州省人民政府决定恢复草海水域，１９８２年水面恢复到２５平方公里。草海重新蓄水后，水生植物、鱼类、鸟类的种群数量逐年增加，草海又呈现一派勃勃生机。在草海，一天早上我幸运地拍到一张两只亭亭玉立的黑颈鹤，站在初升的太阳边的精彩照片。

　　２００１年１月，在云南昭通大山包乡我再次看到黑颈鹤，这是我看到的最多的一次。可心情却是沉重的。大山包乡粮食作物主要以洋芋（土豆）、荞子、燕麦、兰花籽为主，一年一熟。由于海拔高，气温低，气候寒冷，土壤条件差，水土流失严重，冷涝自然灾害常年发生。现在人均每年的粮食仅有１５６公斤，人均收入仅为２００元。最好的人家，一年也就９个月能吃上土豆、荞麦，差点的每年要缺七八个月的口粮。

　　在大山包海拔３３６４米的山上，我等着拍夕阳的时候，碰到一位刚从山下背柴回来的农民。问他早上几点出来的？他说清晨６点多。问他到家要几点？他说，要到天全黑了才能走得到。聊天中我得知，他翻两座大山背的这一百多斤柴，也就够他家烧个两三天。只是做做饭，实在渴了才烧点水喝，通常是舍不得用柴烧水的，更不要说在海拔３０００米越冬时的取暖。以前他们在家门口挖海子里的海垡烧（草木炭），后来被告知，这样会破坏黑颈鹤的觅食地，他们就不再挖了。

　　１９９８年，昭通市成立了黑颈鹤保护志愿者协会，开始为黑颈鹤投食。家住大山包乡大海子边的农民刘朝海开始当上了投食员，那天，在老刘家他给我们讲述：“我每天喂鹤一次，看鹤三次。去年１０月２３日，初来我们这儿的有三只鹤。有个六七天这三只鹤都是在一起。可是后来变成两只了，那一只哪儿去了。为了找那只鹤，我跑了好多梁子，就是找不到，我想它一定是病了。后来，就像今天这么个大雾天，下着雪，我捡着了那只鹤，它已经死了。我看它屁股底下是湿的，一定是拉肚子了。我还是把它抱到了保护站。”刘朝海说：“农村人有句老话，干啥稀罕啥。”

　　阿尔金山的野骆驼

　　２０００年秋天，我和几个记者一起踏上了寻找野骆驼的路。我们都知道，野骆驼现在比大熊猫还少，看到它们并非易事。既看不到野骆驼，那就听听专家们说说他们见到的情景吧。原新疆环保研究所所长袁国映先生讲的他这辈子看到的一幕———

　　“那是１９９５年，我和英国专家简·海尔博士等人深入到阿尔金山地区考察。一天，我们发现５００米以外有一个小黑点，职业的敏感使我们马上意识到，这可能是野骆驼。当时有些奇怪的是，这只野骆驼为什么不跑呢？野骆驼的嗅觉和视觉都特别发达，一般在二三十公里之外就能发现人，并且会快速跑掉。看这个黑点没动静，既兴奋，又纳闷的我们偷偷地向那个黑点靠拢，２００米、１００米、５０米，直到走得非常近了，才恍然大悟，原来在母骆驼身边，还依偎着一只走路还不稳当的小骆驼。看样子，小骆驼出生还不到一小时。为了保护自己的孩子，母骆驼才冒着被杀的危险，没有逃跑。小骆驼走两步，趴下歇一会儿，然后起来再走。当时母骆驼那镇静的目光，安详的步伐，让当时在场的几个人无不感到心灵的震撼。”

　　袁国映先生在讲完他这次难忘的经历以后，给我们看了他当时拍的照片。那是一个骆驼妈妈的怀里，依偎着一头刚刚出生的小骆驼。

　　如果说，前面那只不跑的野骆驼，让袁先生看到的是野骆驼的生，那么下面这一幕，让他看到的却是野骆驼的死。

　　“在罗布泊，我们突然看到前面有三四只狼在追一只小骆驼。小骆驼被一只狼爪子抓到，随之摔倒在地，其它的狼就势蜂拥而上，扑在了小骆驼的身上。一只狼咬着小骆驼的脖子，一只狼咬着它的腿，还有一只咬着它的肛门。我们的车迅速靠近了这一现场，听到动静的狼丢下小骆驼跑了。下车后我们发现，这只差不多才三岁的小母骆驼已被咬死，头还在，身上大部分还在。从它身体里流出来的是冒着热气的血，热血慢慢地往干涸的荒漠里渗着，荒漠被染红的印迹越来越大。”

　　有人说，野骆驼就是贱骨头，只喜欢沙漠，喜欢喝那儿的咸水，喜欢在荒漠中跑。袁国映先生可不这样认为。他说：“野骆驼也喜欢吃好草，喜欢喝淡水。它们是被逼到荒漠上去的。很早以前，人们就把野骆驼作为狩猎对象。被逼无奈的它们，只好选择荒凉的戈壁为自己的家园。为了适应生存环境，野骆驼的生理也有了很大的变化。

　　蒙古的科学家们曾经搞过一次实验，把一盆淡水，一盆咸水放在一块，让骆驼喝。它们走过去看一看，闻一闻，选择喝的并不是咸水。实验使科学家们得出结论，野骆驼并不是只爱喝咸水。

　　如今，对野骆驼的最大威胁，是人。沙漠公路把野骆驼的生存环境切断了。生态环境恶化引发的植被退化，使得野骆驼寻找食物越来越困难。据调查，野骆驼目前只存７８００头左右。

　　北极熊和北极海象

　　1999年7月我进入了北极圈，在北冰洋上过了两个星期。7月14日就在我举着相机瞄着北冰洋上那一座座冰雕时，冰面上一只白色的家伙慢慢地爬着，闯进了我的镜头。

　　北极熊，我大叫了起来。美国生物学家勃兰敦顺着我指的方向看，没错，是北极熊。我那个兴奋劲就别提了。顾不上细看，只是一个劲地按快门，这可是我生平第一次在野外看到北极熊，容易吗？

　　在一大块冰面上，北极熊的颜色和冰比起来没那么白，爬得挺快。个头比起海象也不算大。不过海象却是它们的食物。我正疑惑着它们是怎么爬到冰上的时候，勃兰敦在一旁说开了：“北极熊可是游泳能手呢。”以前只是知道北极熊在雪中生活，真不知道它们游泳的本事还那么高。只是姿势并不十分好看。用我们通常说的狗跑式形容，就满可以了。在大海里，北极熊的头显得那么小，身子显得那么修长，腿每蹬一下又都极富节奏。在浮冰中穿梭的北极熊，那份悠然自得，真让人羡慕。

　　勃兰敦告诉我，在北极的动物中，北极熊可以说是兽中之王。他亲眼见过一只北极熊正在吃一只小海豹。北极熊９０％的食物是环海豹。环海豹也是北极特有的物种。它们可以生活在冰覆盖着的水下。其它种类的海豹每到冬天就游到南方去了。只有环海豹终年生活在北极。

　　每到秋天，环海豹用它们笨拙的鳍为自己堆个雪窝，来年春天在里面生产。海豹妈妈在雪窝里抚育自己的孩子，喂它们鱼和浮游生物。然而，就是在这些母亲精心地照料着自己的孩子时，常常遭到北极熊和北极狐的袭击。

　　我在北极的那些日子里，科学家们最忙乎的就是数海象。不管北冰洋上的风有多刺骨，他们举着望远镜一站就是十几个小时。海象比较懒，如果没有什么惊扰的话，它们就整天躺在冰上打盹，这对观察到很有利。我们在北冰洋上的第一天让所有科学家惊讶的是，数着数着，看到的海象就超过了１０００只。不过只有三只是雌性的，并且没有幼体。这让科学家们很担心。因为海象种群数量的变化，雌海象起着关键性的作用。

　　海象最明显的特征，恐怕就要算是它们嘴边的那对大牙了。要不怎么叫海象呢？远远地看去，它们个个都趴在那儿一动也不动。不过，当我们的船离它们还有二三百米的时候，它们的头就抬起来了，接着身子也立了起来，开始四处张望，它们的视觉不怎么样，但感觉非常灵敏。如果我们再有动静，它们就纷纷地往水里扎。

　　那次为了让我们随船的几个记者拍到更好的照片，一艘小快艇把我们带到了一群群海象躺着的巨大的冰块旁边。

　　十分有趣的是，在我们拍摄接近尾声，我的相机里只剩下一张胶片时，有一只个头不太大的海象蹲在了一块冰上，左右张望着。我们的船慢慢，慢慢地靠近它。它看看我们，身子直了点，但并没有摆出要跳水的姿势。这头海象似乎通人性，在我们这些异类面前，非但不怕，还人来疯似地以大海为广场，以冰块为舞台，以我们为观众，扭开了。粗壮的身体尽管不能用婀娜二字形容，但迪斯科扭胯的动作，它做得绝对标准。就在同行的人一个劲地按快门时，一声巨大的声响吓了我们一跳，原来海象所在的那块冰塌了，海象随之掉进了北冰洋。海面上掀起了高高的浪花。

　　我问勃兰敦：海象整天都躺在冰上，什么时候吃东西呢。冰上肯定没有那么多让它们吃的东西吧。勃兰敦说，海象的个头那么大，可他们的食物却大多是蛤类和螺类。

　　勃兰敦说：北极海象的数量对于北极和阿拉斯加来说都非常重要。数千年来，人们吃它们的肉，用它们的皮做筏子，把它们的牙雕刻成工艺品。捕猎海象、有关海象的交易活动越来越多，以至于使海象的数量急剧下降。幸运的是人们很快就认识到了问题的严重性，制止了海象的交易活动。这几年，海象的数量已开始回升。

　　在北极时，有一天我站在甲板上看到，不太远有一头小海象依偎在妈妈的身上。母海象一会儿把头埋进自己的身体里，舔舔小宝贝。一会儿又抬起头来左右张望，看看周围是不是有什么情况。我们的船离它们真的是很近了，可并没有惊扰到那对母子的温情。它们一直紧紧地依偎在一起。

本文作者所著《绿镜头》一书已由三联书店出版