黑颈鹤，我能离你有多近

《春城晚报》记者 黄娅黎/撰文 张志刚/摄影

[原载2004年1月3日《春城晚报/A周末》“城市读本/自然”]

１２月中旬。昆明。一个阳光灿烂的日子。
    我在翠湖公园看到了正在喂鸥的孙德辉。喂了１２年的黑颈鹤，他与鸟类朋友总是非常容易亲近。
    “人离黑颈鹤能有多近？”我问了他这样一个问题，事实上，我是想问他，昆明有一只叫做“鸥王”的海鸥，能从它的喂养者口中取食，他们相处了３年；那么，和黑颈鹤相处了１２年，他和黑颈鹤能怎样地亲密接触？
    去年１０月３１日，黑颈鹤如约飞到大山包。比起以往的时间，推迟了２５天。
云南昭通大山包的知名度也许并不高。但每到冬季，那里住着的全世界１／７的黑颈鹤，却是世界１５种鹤中最后被发现，极为珍贵的一种。那是１８７０年，俄国博物学家普尔杰瓦尔斯基在我国青海湖发现的。
    刚从大山包来的孙德辉说，现在已有１２００只黑颈鹤飞来。和去年相比，今年的黑颈鹤情况不错。由于总体气候偏暖，黑颈鹤来得晚了些，到现在为止只有４只死亡。孙德辉说，黑颈鹤迁飞初期是问题比较多的时候，由于太累或是其他种种原因，常有伤病鹤出现。３月底，黑颈鹤将结束它们的越冬期。
    在当地政府有关部门和协会努力下，大海子附近３个自然村每个村都请了一名投食员，每年拨给一定数量的包谷，在天气恶劣或播种收获季节在黑颈鹤栖息地人工投食。虽说按黑颈鹤的食量这还只是“零食”，但在不改变野性的前提下，人工投食缓和了人鹤争食的矛盾。
 去年１月２４日，大山包被评为国家级自然保护区，对黑颈鹤的保护又上了一个台阶。
    “黑颈鹤来翅膀白，老孙陪你陪到黑”，这是大山包山民编的歌谣。歌里的“老孙”就是孙德辉。
    孙德辉在昭通市卫生防疫站工作，从１９９２年１１月下旬开始，他从迷恋拍摄黑颈鹤到自费上大山包考察黑颈鹤越冬习性。在他的倡导下，昭通黑颈鹤保护志愿者协会在１９９８年１２月４日成立了。前年，孙德辉就曾来到本报，为保护黑颈鹤越冬奔走。
    “你能离黑颈鹤多近？”喂了１２年黑颈鹤，我非常好奇这些可爱的生灵给了他怎样的回报。
    对于我的问题，孙德辉脸上现出一丝笑容，他说，黑颈鹤只生活在高原，而且是人烟稀少的地方，像海鸥这样的情况是绝对不会出现的。越大的鸟类越怕人，身高１米５的黑颈鹤选择人迹罕至的高原，原因之一就是为了安全。而海鸥是一种现代鸟，生存空间非常大，接触人类的机会较多。
    孙德辉说，自己去拍黑颈鹤，最接近可到５米——５米，对黑颈鹤来说已经是绝对信任的距离了。要扭转黑颈鹤这一习性，至少还要３０年时间。
    孙德辉来昆明，只去动物园，因为那儿有几只黑颈鹤。他趴在人工湖边，模仿黑颈鹤的叫声“咕—噶—咕—噶”，看见鹤注意到他并慢慢走过来，他就用大山包的方言对它们说：“哎呀，老弟呀，你整天吃鱼虾怎么行？吃点洋芋和包谷嘛！”附近游客见一个人和鸟说话，鸟还直冲他点头扇翅膀，纷纷好奇地围观。
    为了黑颈鹤，孙德辉哭过也笑过。有一年，由于大山包气温太低，一只幼鹤蹲在地上，身体被冻住站不起来了。孙德辉以为它死了，早上６点多就跑去看，也不知该怎么救它，急得眼泪汪汪，守了它两三个小时。最后太阳出来晒化了冰，幼鹤站起来了，孙德辉高兴得自言自语：“活了，活了！”黑颈鹤牵系着他的灵魂。
    上世纪５０年代，黑颈鹤与人类的关系相当密切，它们甚至在大山包繁殖后代。那时曾有过一位老人拿自己的炒面去喂小鹤的感人场面，喂小鹤前，他还要把大鹤赶开，小鹤才吃得到———人与鹤的距离不该是５米！